“……那会想不明白，稍些又觉得我爹太迂了，下着那么雨，送菜去晚些也没什么吧，跟人好好讲讲不就成了……”
佝着腰，老人望着行人渐稀落下来的街道，目光有些恍惚，
再沉默下来，
街道上，响着些不时走过些行人的话语声。
……
“……那会，交通也不怎么方便，每隔着赶集的时候，我爹就早早赶着露水下地，摘地里的菜，然后走几十里山路，早上走，晚上才回来。”
再停顿了下，老人颤巍巍着，佝偻着身，抬着头，目光恍惚着，望着，再继续说了下去，
“……那会，觉得镇上，集市上热闹，什么都有。起得早，遇到我爹还没走，我就拗着说想跟着去，有时候我爹会让我跟着去……去的路上，开始的时候让我跟着他走，见我实在走不动了啊，就挪挪竹筐里的菜，让我坐到竹筐里，挑着我走……
到了镇上，我爹要不就是挑着菜，往之前说话的饭店餐馆里送，要不就是去集市上，守着个位置，卖菜，我也蹲在我爹旁边，看着……等菜卖得差不多了啊，也差不多得到中午，我爹就会拿些卖了菜的钱，在集市边上，买四个猪肉包子，我两个，他两个这么吃。那猪肉包子，吃着味道可真是香啊……
等过了中午，菜也差不多卖完了，我爹就又带着我，从镇上走回来，到屋的时候，天都基本黑了……冬天天黑得早些，到家的时候天色着，再停顿了下。
“……有回啊，前天睡晚了些，第二天一早，没能起来，等到睁开眼睛的时候，外边天都已经亮了……慌里慌张地往地里跑，摘好了菜，再往那餐馆里忙急忙慌地走。”
“……等要走到的时候，还没到餐馆，就看到餐馆门口，那餐馆老板站着，正朝着这边望，我赶紧走了过去。”
“……他看到我，就迎了上来……说以往我都是准时就到了，今天到了这时候都还没来，怕是不是我在路上出什么事情了……”
“……等我把餐馆的菜送了，带着剩下的菜去了摆摊的地方……远远的，就看到些熟悉了的老顾客，已经在摊跟前等着……”
“……这事啊，他们怕是忘了……我还记得……那过后啊，也像是越来越明白我爹说得话了……说好了要给人送过去，就得给人把菜送过去。”
再望了望街道上，老人转回了头，浑浊的眼底愈加有些恍惚，
摊位前，廉歌两人看着老人，肩上的小白鼠也转动着脑袋，盯着老人，
没出声，只是静静听着，
老人再有些沉默，摊位前，再安静些。
阵阵清风不时拂过，微微晃动着竹篮子里，还剩下些菜的菜叶。
……
“……就这么一天天……地里有菜，我就摘些菜，挑着来街上。”
有些浑浊的眼底，愈加有些恍惚，老人呢喃着，出声说着，
“……就这么看着一个个顾客来，看着一个个顾客走……看着一个老顾客啊，从以前带着自己娃上街，到后来，他们岁数了，就换成他们的子，女……再看着他们的子，女，再有了自己的娃。”
街边，摊位前，老人的话语声响着，混杂在街道上还走过些行人的话语声中，
“……妈妈……我们晚上吃什么啊……”
“……你不是喜欢吃洋葱吗，给你炒个洋葱好不好啊……”
“……好！”
……
“……买些葱，包些饺子吧，娃明天就走了，包些饺子给他带上。”
“成。”